2025��号，在辽宁大孤山那棵老银杏树下面，辛柏青和李乃文又出现了，他们戴着口罩，没有说话，只是绕着树走，顺时针转了三圈，又逆时针转了三圈，动作跟上个月完全一样，红绸子还是系在西北方向最低的那根树枝上，位置一点也没动，朱媛媛离开已经有半年了，他们这是第几次来这里，没人说得清。

朱媛媛和辛柏青是大学同学，两人�年结婚，圈里都说他们是模范夫妻，今𻂍月她走了，�岁，辛柏青从那时候起就不拍戏了，也不发社交平台消息，连原�月的话剧也取消了，因为台词里有“十年生死两茫茫”，他觉得太戳心，10月那次他带女儿辛蕊仪一起来，小姑娘长得像妈妈，父女俩待了快两个小时，这次女儿没来，但辛柏青瘦得厉害，外套都空荡荡的，腰那儿的褶子看得出来至少小了两个码，他的婚戒，从妻子走后，一次都没摘过。

他�񀙙号就到达丹东，住进温泉酒店的整层包场，早上五点开始上山活动，整个流程像一种宗教仪式，不是普通游玩，李乃文和辛柏青认识已�年，朱媛媛离开后李乃文说过还有他们在支持，国庆期间辛柏青自己来过一次，这次全程陪同，有人觉得他们是朋友关系，也有人认为李乃文现在更像半个经纪人，帮助辛柏青应对媒体和控制节奏，工作室发布的图片都很挑选，只给特定角度不给全景，于是有人猜测这是真实悼念还是为明年春节档的新电影铺路，毕竟辛柏青自从《人世间》之后作品确实不多。

网上流传出红绸上的字是伪造的，有人说是"等你回来"，也有人说是"永不分离"，景区只好赶紧发通知，划出一个静默祈福区，还禁止拍照，大家的看法分成两派，一边觉得这是私事不该打扰，另一边认为这种行为像是安排好的，为什么没人提出疑问，明明可以低调处理，却非要这样重复公开地做。

朱媛媛过去说过，有些承诺需要一辈子去守护，辛柏青现在的沉默和转圈，好像是在用行动回应这句话，李乃文站在旁边，不只是因为友情，也是因为现实，人到中年在演艺圈发展，光有作品已经不够，还得在镜头前面维持人设，你哭得真实，别人可能以为你在表演，你什么都不说，别人又觉得你在刻意营销。这棵树原本只是普通的树木，现在却变成了一个符号，有人看它是为了怀念过去，有人看它是为了获取流量，媒体守在旁边拍摄，剪辑加工加上滤镜，做成关于深情丈夫的短视频，观众刷到后点个赞转个发，然后继续看下一条内容，没有人真正关心那位丈夫是不是真的难受，只在乎这个画面能不能打动人，情感被当作数据使用，哀伤被包装成情怀来卖，最后交易的是情绪而不是事实。

我反而觉得，他绕着树走那三圈，可能根本没打算让人看见，这只是他的一个习惯，或者说一种执念，就像有些人每天起床后先喝一杯温水，不是为了保养身体，只是身体自己记住了这个动作，他戴戒指、穿紧身衣服、挑时间、选地方，这些都不是表演，都是他平常生活里的举动，只不过现在连伤心都有人围观，连沉默都要被人分析，他站在那棵树下，其实是在躲藏，躲不掉镜头，躲不掉议论，躲不掉这个把个人情绪当成公共话题的时代。树还立在那里，风一吹过，叶子就哗啦哗啦地响，游客们像往常一样拍照打卡，导游也继续讲解着故事，只有他自己清楚这棵树对他的意义，别人眼中看到的是热闹的仪式，他心里装着的却是实实在在的生活。