凌晨两点，我盯着手机屏幕里那个叫古尔巴克斯�岁印度裔美国人，他第三次创业的消息像根针，扎得我太阳穴突突直跳。新闻配图里他穿着高定西装，站在纳斯达克大屏前比耶，而我刚在浴室地漏里捞出�根头发。这数字比上个月多�根，比去年同期翻了倍。 公司楼下便利店的关东煮是我最近的晚餐标配。上周老板在会上拍着桌子说“25岁就该敢想敢干”，转头给我们看他朋友圈里那个开私募的侄子——和我同岁，已经在三亚买了海景别墅。我摸了摸自己日渐后移的发际线，突然想起大学时室友说我“发量多到能当假发模特”。现在每次洗完头，水池滤网都像铺了层黑色苔藓，得用镊子才能清理干净。 昨晚刷到个帖子，说某大厂程序员为防脱发，把生姜切片贴头皮，结果过敏肿成寿星公。我对着镜子扒开头发，发现头顶确实能看见头皮了。药店里的米诺地尔酊要三百多一瓶，够我吃半个月的便利店套餐。同事小王偷偷说他用了三个月没效果，反而狂长胡子，现在每天得刮两次。 地铁上刷到古尔巴克斯的采访，他说成功秘诀是“每天只睡四小时”。我打了个哈欠，昨晚改方案到三点，今早七点爬起来赶地铁。邻座姑娘对着小镜子涂生发液，瓶子上的英文说明和我手机里收藏的“防脱攻略”一模一样。车窗外掠过的广告牌上，25岁的明星代言着植发机构，笑容灿烂得像没掉过一根头发。 回到出租屋，我把�根头发夹进笔记本。这是今年的第三本“脱发日记”，前两本已经写满了。书桌上还放着年初买的《25岁财务自由指南》，现在书角都卷了，里面夹着的工资条显示，扣除五险一金后还�块。手机突然震动，是妈妈发来的消息：“隔壁小李家儿子考了公务员，头发乌黑浓密的”。 窗外的霓虹把房间照得忽明忽暗，我数着镜子里的自己：黑眼圈比熊猫重，抬头纹能夹死蚊子，唯独头发越来越稀疏。突然想起大学毕业时，我对着全班说要“30岁前赚够一个亿”，现在连保住头发都难。浴室里的吹风机还在嗡嗡响，地上又多了几根落发，我蹲下去捡，却怎么也数不清到底是第几根了。 凌晨三点，朋友圈有人晒刚签下的三亿合同，定位在陆家嘴顶层旋转餐厅。我摸出枕头下的米诺地尔酊，对着说明书挤𱄽ml，冰凉的液体流进头皮时打了个寒颤。手机屏幕亮起，新闻推送说古尔巴克斯又收购了家新公司，照片里他的头发依旧浓密得让人嫉妒。我关掉手机，把�根头发夹进笔记本，明天还得早起打卡呢。