2019年春晚，费玉清唱完《今夜无眠》，掌声刚起，他就弯腰鞠了一躬，转身走下了舞台，他没有说话，也没有回头，更没有等待观众喊安可，那年他七十岁，已经唱了四十多年歌，最后一场演出就这样安静地结束了，别人退休时会办告别演唱会、拍纪录片、发表感言，他却什么都没做，连微博也没有更新过一条。

他回到台北以后，住在一栋普通公寓里，过着简单生活，不像个明星的样子，早上起来浇花，下午喂养猫狗，傍晚出门散步，晚上听听老唱片，电视基本不开，手机常年静音，有人问他为什么这么低调，他说一个人住，没有孩子，觉得挺好，这话听起来平淡，其实分量很重，他不是被时代淘汰，而是自己选择退出。

他跟江蕙住在同一栋楼里，却不常互相串门，吃饭也只是偶尔约着一起，见面时从不拍照发朋友圈，有记者问他们是不是情侣关系，他语气轻松地说希望以后能和她合葬，这话听着像是随口开的玩笑，其实是他真实的想法，两人之间没有领结婚证，也从未公开秀过恩爱，但几十年下来彼此已经谁也离不开谁，这种感情比很多夫妻都来得稳固。

年轻时他和日本歌手安井千惠有过一段感情，两人相处得挺好，但对方提出要他改姓入赘，还要离开华语市场，他不同意就分开了，这不是感情失败，而是他清楚自己要什么，后来他把心思都放在唱歌上，从不迎合听众，唱《一剪梅》时台下喊声震天，他依然慢慢拖腔，像在对着空气说话，他不在意有没有人跟着唱，只在意自己唱得舒不舒服。

现在流行短视频和综艺节目，还有热搜话题，费玉清一个都不去碰，编曲可以调整改动，唱法却一直保持原样，他不在乎排行榜的名次高低，但像《梦驼铃》《晚安曲》这些老歌，在KTV里点唱的人还是很多，年轻人可能不清楚他是谁，可旋律一响起来，就能跟着哼唱起来，他的歌不是靠宣传推广，而是靠着时间久了留下的那种熟悉感觉。

他在退隐之前，先发了一封公开信，告诉大家他打算退休，接着就一步步地开始告别巡演，最后一场选在央视春晚，没有加场，也没有拍纪录片，更没刻意卖弄情怀，他不是突然消失的，而是提前把每一步都安排好了，他的离开就像关掉一台机器，程序结束，画面黑屏，没有哭戏，也没有煽情。在传统观念里，一个人要算成功，就得有家有孩子，还得有地位，但他没有结婚，也没有子女，后来也没再成家，别人看他觉得孤单，他自己倒不这么想，周围的朋友们个个儿孙满堂，可整天为看病、分遗产、养老的事发愁，他独自住着，不用操这些心，反而过得自在，他不是故意要跟社会那套标准作对，只是不愿意让别人来定义他的生活。

他的人生有这些底线，音乐要保持纯粹，身体由自己掌控，感情不能绑得太紧，他不靠讲那些为爱不娶的故事来让人同情，也不需要别人给他贴上灵魂伴侣的标签，这个人早就想通了，人生不需要解释太多，也不用向谁交代。现在他的化妆间空了，排练单撕掉了，聚光灯也关上了，家里就剩下茶壶茶杯、唱片机、几盆花草，还有每天照常落下的太阳，没人催他出来见人，也没人逼他重新登台，他过得挺安静，但也自在，这或许就是他想要的日子——不热闹，不吵闹，也不勉强自己。