凌晨三点，李娟摸黑走进女儿房间时，冰凉的床单刺得她指尖发颤。书桌上摊着的数学试卷还夹着昨天的家长会回执，衣柜里少了最厚的那件羽绒服——16岁的玲玲带着身份证和攒了半年的压岁钱，跟着那个“网友哥哥”走了。镜子里突然映出的白发让她腿一软，明明上周染的黑发，怎么就遮不住根根银丝了呢？
玲玲走的第三天，李娟在小区快递柜找到了女儿藏的旧手机。充电开机的瞬间，99+条未读消息涌出来。“他说会带我去海边看日出”“妈妈总说我考不上高中就完了，可他夸我画画好看”……最新一条是凌晨两点的定位，在邻市的长途汽车站。李娟这才想起，上个月没收手机时，女儿通红的眼眶里不是叛逆，是求救。她总把“我都是为你好”挂在嘴边，却没看见玲玲课本里夹着的诊断单——中度抑郁，医生建议“减少压力，增加陪伴”。
寻人启事贴满大街小巷的第七天，警察打来电话说孩子找到了。在派出所看见玲玲的那一刻，李娟突然不敢认——女儿瘦了一大圈，手腕上还戴着那个廉价的塑料手链?！?#22920，我错了”，玲玲的声音带着哭腔，“但他说会等我成年”。李娟想说的话堵在喉咙，最后只化作一句“回家吃饺子”。夜里给女儿盖被子，发现她枕头下藏着本日记，最后一页写着：“如果妈妈肯听听我的想法，我是不是就不用逃跑了？”
现在李娟的白发再也没染过。她把玲玲的画挂在了客厅最显眼的位置，周末会陪女儿去画室。有次路过海边，玲玲突然说：“其实那天没看到日出，因为他根本不知道日出几点?！?#26446娟笑着揉乱女儿的头发，就像很多年前她第一次学会走路时那样。原来所谓母女一场，不过是看着她从蹒跚学步到跌跌撞撞远行，而母亲能做的，从来不是拉着她别走，而是告诉她：“累了就回家，妈妈永远在?！?/div>