走进埃尔顿·约翰位于好莱坞山的家，墙上两幅画格外醒目：一位是安迪·沃霍尔笔下色彩浓烈的伊丽莎白·泰勒，另一位是基思·哈林。泰勒是最早公开为艾滋病患者发声的好莱坞象征，而哈林则因艾滋病去世。这些作品像是某种隐性的叙述，把近四十年来牵动埃尔顿·约翰生命轨迹的主题摆在了眼前。

他从未缺席过这场战役。上世�年代末，他结识身患艾滋病的美国少年瑞恩·怀特，之后�年成立“埃尔顿·约翰艾滋病基金会”（EJAF）。三十多年后，EJAF已成为娱乐圈影响力最大的艾滋公益组织之一，累计直接筹集超񙷌.5亿美元，加上配捐总额突�亿美元，是全球第五大艾滋公益资助方。如今他与丈夫大卫·弗尼什共同生活在伦敦和洛杉矶两地，也共同管理基金会。采访开始时，是弗尼什在细致讲解预算、项目数据及各国政策；然而当埃尔顿悄然走到餐桌旁，气氛瞬间转换。当提到原计划�年前终结新发艾滋感染如今停滞不前，他的语气立刻变得锋利。最让他愤怒的是：药物都有了，预防工具也具备了，却因偏见和法律阻碍让许多人得不到治疗。在部分非洲、中东和东欧国家，LGBTQ+群体仍是高风险群体，寻求检测就可能遭到迫害甚至暴力。EJAF甚至被俄罗斯驱逐，理由是“颠覆性影响”。美国虽然拨𳏅.5亿美元支持无人机送药，但整体资金趋势仍然在下滑。

埃尔顿说，这种无力感像在撞墙。“我们完全可以阻止艾滋继续传播，只要人们愿意把病人当作应被善待的生命?！?#20182不否认自己会以“商人语言”推动政策，例如他公开鼓励特朗普把终结艾滋作为“历史成就”?！?#22914果这能推动更多资源，那就是值得的?！?#22238忆基金会的起点，他想�年亚特兰大的厨房桌。他当时厌倦了看到低效、浪费的机构，于是决定自己做。如今成果扩大到全球，他依旧坚持透明和效率，“人们信任我们，因为看得到成果?！?#28982而他的生活并非只有使命。2024年在法国旅行时，他感染严重眼疾，右眼几乎完全失明，左眼也大幅受损。过�个月，他看不见电视、书籍，连室内活动都困难。他坦言有低落，但很快又把自己拉回现实，“当你想到仍在危机中挣扎的人，就不能放任自己沉下去?！?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c3301fa3786737180f26c.jpg?size=1024x613"/>

即便如此，他依旧坚持站在舞台上。视力严重受损，他照样能唱、能弹，只是看不见乐队，需要有人提醒段落结束。今年在新加坡大奖赛的登台，让人看到他依然能点燃场子。家庭则是他的另一个支柱。他和弗尼什有两个孩子，很快都将上寄宿学校，这让他开始面对某种“渐行渐远”。这也是为什么布兰迪·卡莉为他写的歌曲《You Without Me》让他格外触动。尽管如此，他依旧笃定：“我退的是巡演，不是音乐?！?#20182继续录音、继续筹款，也继续在桌边规划下一步。他看不见太多东西，却仍然抓得住自己要做的事。