“又死一个？

”——昨晚刷手机，看到成龙“被去世”的词条冲热搜第一，我下意识翻日历，确认今天不是愚人节。

点进去，视频里那张脸老得逼真，配音带着哭腔，说他在片场心梗走了。底下评论区全是蜡烛，还有人贴出“灵堂”照片。我愣了半分钟，才想起他上周才发抖音宣传新片。

不到两小时，成龙本人举着当天报纸拍视频：我活得好好的，谢谢。这已经不是第一次。过去十二个月，赵本山“脑溢血”、李连杰“瘫痪”、宋佳“陪睡视频”轮番爆雷，条条爆点，条条假。

做鬼视频的人躲在境外，一�美元，打包卖，包更新。买家拿回去剪�秒短视频，�块豆荚，两小时就能回本。平台算法最爱“死亡”关键词，点得越快，推得越狠，真相反倒沉底。

最离谱的是，有人拿AI做出来的“成龙遗言”去骗捐款，二维码直接跳到私人钱包。三天收了八十万。老人不懂深度伪造，只认脸熟，边哭边转账。

警察抓到卡农，人家只说：我不懂技术，上家让我收款，抽十个点。明星不是唯一受害者。上个月，我表妹收到“李连杰临终求助”链接，点进去要�块，说能积功德。

我拦下她，她反问我：万一是真的呢？这句话把我噎住。谣言不怕你信，就怕你“万一”。

现在平台学乖了，视频右上角强制浮“AI生成”水印，可道高一尺魔高一丈，卖家直接送教程：用贴纸盖住水印，再调对比度，系统就识别不出。最高法刚把刑期拉到十年，可服务器架在海外，抓得到人算我输。成龙干脆给所有公开影像提前打上区块链指纹，谁再换脸，一秒比对出真伪。

可这套系统报价七位数，普通人家用不起。说到底，造谣就是一门低成本高收益的生意。death = traffic = money，公式简单，人性好算。

平台想要停留时长，用户想要情绪出口，黑产两头喂饱。真相反击只有一条窄路：受害者自己掏钱取证、请律师、跑公证，折腾半年，最后对方赔五千块，号一扔，换个马甲继续。所以别再问“他们为什么乱编”，要问“我们为什么总信”。

下一次再刷到“某某走了”，先停三秒，看看手指是不是六根，耳朵轮廓对不对称，再决定要不要点蜡烛。毕竟，AI不会坐牢，转发也不会判刑，只有被耍的我们在深夜白掉眼泪。一句话：造谣的刀已经机器量产，我们的脑子还在手工坊，这就是最离谱的现实。